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La epopeya

10k Tiro, orgullosa con tanta glo-
ria ¥ riquezas: tus pavegantes han
tocado en todas las eostas, y ahora
las olas del mar van a alzarse con-
tra ti, un viento impetuoso te preci-
pitard en medio del abismo!

En el dia de to ruina, tus rigue-
#as, u comercio, tus negociantes,
tus marineros, tus pilotos, tus hom-
bres de guerra y ese pueblo que lle-
na tus asambleas, caerdn contigo,

EzrQuir, xxvi, 1—8,

Sobre el flanco del monte

meridional, euya cimera umbria

parece que interroga al horizonte,
ensayaba un polluelo

el plumén de sus alas, para el vuelo

débiles e inexpertas todavia.

Brisas recién despiertas

llegaban hasta €él; por la rosada

inmensidad que se abre en lejania,

como enorme y sangrienta llamarada

la aurora en el Oriente aparecia.

Ansiosa de pillaje,

una figuila lleg6; batié en la roca

el ébano ruidoso del plumaje

e hincé la garra en la inviolada y fina
carne de aquella juventud; inerte

la victima cay6. La niebla andina
cubrié el horror de la tragedia.

Mudo
pasb el Tiempo después, pero la muerte
vencer la sangre juvenil no pudo.

Fue propicia la espera. Aquel polluelo
era un condor; en su pila ardia
como un gran cofre millonario, el cielo;

1 Poema gue obtuvo el premio primero y nico
en el certamen de poesin promovido en Paris por
Mundial vy Elegancias.
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del condor

blanca gorguera en derredor bordaba
su cuello, cual blasén en que se via
la estirpe regia, prestigiosa y brava,
¥ aptos eran sus mfisculos de bronce
para romper, en la serena altura,

a golpes de ala ¢l huracdn.

Entonce
surgid el recuerdo rojo de su obscura
nifiez, y del altisimo pefiasco
vol6. Al pasar, doblaron la cabeza
cien voleanes, cubiertos con su casco
de fuego: era un tributo a la grandeza
de aquel emperador.

En la penumbra
indecisa y lejana del otero,
stibitamente al dguila columbra
absorta en devorar tierno cordero
que robara a un pastor; el ala tiende,
cruza, como un meteoro, el infinito,
y & su enemiga en el festin sorprende
con un radiante y victorioso grito.

Y fue la lid salvaje: el ansia sorda
que estalla hecha tumulto; la filuda
garra contra la garra; ¢l pico fuerte,
el aletazo, la agresi6n safiuda,

¢l encono ancestral que se desborda
v condena a la fuga o a la muerte.

Rendida al fin, entre la niebla muda
huyo el dguila olimpwn e be . riascarrs
Un poeta
pequefio como el dtomo infelice,
pero grande y vidente porque canta
de pie sobre la América, predice
la epopeya del Pueblo
que crece y se agiganta;
como ¢l viejo Profeta
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que el desastre anuncié de la orgullosa

Tiro joh titdn soberbio! yo te auguro

la ruina; es tu grandeza un opulento

roble de ramas fuertes v rotundas,

pero un gusano ha puesto en sus raices
la justicia de Dios.

Hacia las zonas

donde duerme la América latina

en molicie sensnal, sobre coronas

de laureles antiguos, se encamina

una falange de colosos. Traen

nervios de amianto y mfisculos de acero;

en cada rostro, de expresién felina,

de donde gotas sudorosas caen,

hay un rojizo resplandor de forja

y el gesto de un altivo aventurero

que es un conquistador. Entre su alforja,

henchida tras titdnica porfia,

desbérdase un torrente de doblones

tumultuoso y soberbio, que podria
comprar a cien Naciones,

cual si fuesen menguada mercancia.

Ellos sacaron de la vasta mina

la fuente de agua negra y luminosa,

en dos partieron la extensibn marina,

encerraron en ldmina divina

1a palabra, con mano portentosa,

dieron al labrador armas mejores:

haciendo el flfiido eléctrico fecundo,

la noche constelaron de fulgores,

multiplicaron discos y motores,

al aire dieron trenes voladores

y hablaron con los términos del mundo;

v bajo la ambicién que los empuja,

cual si retar quisiesen a la brava

nube que en hoscos impetus revienta,

a los cielos alzaron una aguja

diamantina e inmoble, donde clava

sus flamigeros dardos la tormenta!

T N T R R

Un suefio de granleza y poderio
en sus cabezas flota. Es la avalancha
que se desborda desde el Norte frio
hasto ¢l confin de Magallanes. Mancha
de aceite multiforme
que avanza y crece. Y cual si mengua fuera
va del hombre triunfar, quiere el Coloso,
que no temi6 de Camoens los vestiglos,
despedazar con su martillo enorme
la gigante barrera
que formaron los siglos:
y rompiendo esas moles seculares

es i de la Bibli

habrd de hacer, ingentes y profundos,
un idilio de amor entre los mares
y una cita de hierro entre los mundos!

s s s s ale e 8w e R T T T T T T S

Pero pocos han sido
herederos de Wiéshington, el uoble,
el patriarcal y austero ciudadano
que alzara ayer, con majestad de roble,
el penddn del Derecho americano.
Huy6 1a santidad de esa bandera;
y junto al haz de olivos de su esendo,
¢l dragén que hoy impera
las fauces abre, amenazante y mudo.
Hijos de los famosos bucaneros
son los imperialistas: herederos
de William Walker, el audaz bandido,
maestro insigne de estupendos robos,
que a Nicaragua penetrd, seguicdo
por sus marinos lobos,
¥ entonces comprendié que cuando vela
por su techo y sus hijos, la gacela
puede hacerse ledn, Son los traidores
tentdculos del pulpo que hoy flagela
¥ oprime y chupa en lentos torcedores
a ese inerme pais. Son los hermanos
de Vernén, que al sitiar la Heroica Villa
con su corsaria flota
huy6 ante los rugidos soberanos
del le6n de Castilla,
¥ supo, en su vergiicnza y su derrota,
que un soldado de Espafia no se humilla,
porque sabe morir. Son los histriones
del Tio Sam, que a la Antilla codiciada
le negaron los dones
que le ofreciera la latina espada,
v sofiaron con burdas ambiciones
trocar su magna libertad por una
muelle y dorada servidumbre un dia,
jcreyendo que el cubano venderia
el Ideal que lo arrull6 en su cunal

Ellos, los nuevos bédrbaros, fijaron

en el hogar vecino sus anhelos;
dvidos como Atila, penetraron

en la patria de Hidalgo y de Morelos,
v tras lid sin igual, lid sin decoro

de nifios aplastados por gigantes,
ellos, los hijos cldsicos del toro,
hicieron un festin de sangre y oro
con las rotas entrafias palpitantes.

Y oro y sangre también, sangre que canta
la vida, y oro espléndido de soles
bebieron en la herida sacrosanta
abierta en los dominios espafioles;

Nacional “Miguel Obregon Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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fue entonces nuevo heraldo
de la raza vencida, la figura
primitiva y fastuosa de Aguinaldo:
como un fltimo gesto de locura,
cuando, con la actitud del que despoja,
a las Islas llegé la gente extrafia,
al cinto puso la luciente hoja,
clavd en las cumbres su bandera roja
y cay6.., como el roble en la montafia!

Llego luego a su colmo la medida:
ahogando en el alud de 1a materia
a la victima incauta y sorprendida,
el jaydn de la feria
compra al traidor en la almoneda oscura,
falta a la fe con imperial cinismo
y hunde a un pueblo indefenso en el abismo
de la mds espantosa desventura.
Ante ese gran dolor crucificado,
mudo, impotente, inextinguible y solo,
al crimen se han alzado
himnos de admiracién de polo a polo...
Al villano que roba en el camino
—hambriento acaso—cuélgase el grillete
brutal del salteador y el asesino:
y al ladrén de Naciones
que oculto en la emboscada del bufete
y amparado por barcos y cafiones
lena a un pueblo de ligrimas y luto,
a ese le da las palmas del tributo
la civilizacién... jclama y protesta
el idioma espafiol, que no se presta
para hacer del honor pasto y vitualla,
¥ pregona que es ésta
la civilizacién de la canalla!
Concierto de abyecci6n; verdugo listo
que al reo aclama y vilipendia a Cristo!
El Cédigo social fustiga y mata
a quien roba a un hogar casta doncella:
iv hoy que todo lo noble se atropella,
clibrese de laureles al pirata
que hurté a Colombia su mejor estrella!

Ella al infame castigar no pudo;

sobre las playas que el Caribe azota

recogi6 los pedazos del escudo,

y sin doblar un punto la rodilla,

mostrd su veste, ensangrentada y rota,

pero limpia de fango y de mancilla.
Ante ese cuadro livido,

que apenas el pincel a rasgos traza,

pélido centinela clamorea

y habla a los horizontes de la Raza
de pie sobre la torre de la Idea.
Es la voz de la unién. Entre el sociego
de la noche pretérita y distante,
tal como un bronce qu= tocara a fuego
habla el Libertador. Ya en el cuadrante
que la impasible eternidad espia,

sond la sollozante
hora de su tremenda profecia.

Y es forzosa esa unién, digue y cimieuto
para un haz de Repfiblicas. En vano

ird a buscar exético elemento

¢l hijo de la Loba y del hispano:

la raza buscard cada fragmento

como busca la gota el oceano,

S see o B E s e s s s e e s

Mas.. {qué son los ardientes
gritos ante la ola despefiada?
Espiritus videntes

predican paz, y anuncian la llegada
del Titdn, que, cortando las ortigas
de nuestros viejos odios carniceros,
desatard las présperas espigas

como un rio de oro en los graneros...

iHonor y gloria para Sancho, brote
de la prudencia suma,

guia, escudo y sostén de Don Quijote!
Olvidemos la pluma,

la espada y los origenes proceros;

durmamos en molicie musulmana

el suefio de los brutos... ¥ mafiana

cuando atrapen los cirmenes opimos

de la heredad los burdos mercaderes,

itendremos que llorar como mujeres

lo que guardar como hombres no supimos

Arde el fuego sagrado
del honor en el templo del Pasado:
jamés podrdn vestir con la librea
con gue viste el lacayo y el eunuco
los que fueron leones de la Idea
en Puebla y en Junin v en Chacabuco!

Es preciso vencer. No es ilusoria

la voz que da la juventud florida:

la pampa inmensa a laborar convida;
iquien gané las batallas de la gloria
puede ganar también las de la vida!

Despertando vigores
v arrojando en el surco la simiente,
se acercan los latinos sembradores;

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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¥ van bizarramente,
al Coloso lanzando un desafio
hajo el suntuoso pabellén del Arte,
de Chocano el ap6strofe bravio,
¢l arpa inmensa de Rubén Dario
y el verbo rudo y redentor de Ugarte!

Hs hora de las grandes odiseas;

una bandada lirica de ideas

despierta al Continente adormecido

y hace poner de pie sus avanzadas,
como el brusco graznido
de las aves sagradas

que poniendo las lanzas y rodelas

en manos de la itdlica cohorte,

avist a los dormidos centinelas

que llegaban los bdrbaros del Norte!

Es forzoso luchar; romper la infanda
noche y hacer fecunda la procera

y alta leccién que la altivez nos diera
en la patria de Sucre y de Miranda

y en la cuna de O'Higgins y Carrera.
Trabajo es libertad. Nuestro destino

es oro en el filén: para el latino

el secreto del triunfo estd fincado

en ser obrero y a la vez soldado;

en romper, a lo largo del sendero,

la valla, con el filo del acero

y el surco con la reja del arado.
Pueblo que fue en la fragua modelado
no es el hibrido pueblo que en su aurora
compra trozos de patria en el mercado;
quizd el cefiudo traficante ignora

la sangre ilustre en Lexington vertida:
al atar la Luisiana y la Florida

a su carroza de brillantes ruedas,

en lugar de un pufiado de su vida

di6 tan s6lo... jun pufiado de monedas!

Fue el astro del Derecho en su epinicio
sol de invierno, tardio e incoloro
gue apenas dié su resplandor propicio
cuando humeé el sangriento sacrificio
ante las aras del Becerro de oro;
como aborto imposible, surgié una
Repiiblica imperial; tras el prodigio
de lid recia y gigante cual ninguna,
el hombre negro, redimido al cabo,

a par del gorro frigio
siguib llevando el hierro del esclavo.

VY en tanto que esa hondisima gangrena

camina en las entrafias del Coloso

y para breve plazo le condena

a caer con estrépito espantoso,

la savia nueva, generosa vy rica

que nos dieran ayer nuestros mayores,

abajo el tronco nutre y fortifica

y arriba salta en eclosién de flores.

La Libertad las almas sefiorea

v es todo libre en monte y en llanura;

desde ¢l boa monstruoso que en obscura

landa la presa espia, y se recrea

en su banquete de siniestras galas,

al colibri pequefio, miniatura

del arco-iris, flor que juguetea,

rayo de sol sobre columpio de alas!

De nuestra casa bajo el amplio techo
hallan el pan y el vino

junto al pendén sagrado del Derecho,

el indio, el ruso, el sirio, el africano,;

v es porque encierra el Ideal latino

todas las ansias del linaje humano,

como contiene el caracol marino

la voz, la inmensa voz del Oceano.,

Monroe lanzé su férmula colérica

y ambigua, como un reto, hacia la Buropa;
Sdenz cred nuestra divisa: 1América
para la humanidad.» Bulle en su copa
la vida, La esperanza es una estrella
que conduce a la Tierra Prometida

las caravanas de emigrantes; ella
renueva la resaca empobrecida,

palpita en un compds grave y profundo,
y hasta la extremidad mds apartada
jlanza toda esa vida desbordada

como si fuese el corazén del mundo!

Lia Raza estd de pie.
Como un vigia
que vela en los graniticos bastiones,
el Momotombo enciende sus fanales;
y como los tupidos escuadrones
de un ejéreito en marcha, que triunfales
pendones 1leva y al combate guia,
se enfilan en la turbia lejania
los Andes con sus cumbres inmortales.
Viene de la llanura
la fragancia otofial que da la siembra

Lea el ‘Boletin Bibliografico’ No. 5 de la ditima pagina. Le interesa.
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en sazbn va, La tierra es una hembra
que ha dado a luz. Como la hostia santa,
incendiando los cielos se levanta

¢l sol del Porvenir. Kl azul pleno
canta: es el mismo luminar sereno

que alboreaba en el pdlido infinito

cuando, desde las velas espafiolas,

se alzb el potente grito

de Rodrigo de Triana
Iy anunci6 la epopeya americana
entre el salvaje estruendo de las olas!

A. MARTINEZ MUTIS

Desolacién

El crepfisculo. Gruesos copos de
nieve giran perezosamente en torno
de los mecheros de gas que se acaban
de encender, y se posan, formando
una capa blanda y fina, sobre los te-
jados, sobre las grupas de los caballos,
sobre los hombros y los sombreros.
El cochero Iona Potapof estd blanco
como un fantasma. Plegado sobre sf
mismo, tanto como puede plegarse un
cue'po humano, estd sentado en el
pescante y no hace ningf@in movimien-
to; aunque cayera sobre él todo un
montén de nieve, no experimentaria,
a lo que parece, la necesidad de de-
sembarazarse de ella. Su caballejo
permanece también igualmente inmé-
vil ¥ blanco. Por la angulosidad de
sus formas, la rigidez de sus patas, la
inmovilidad, se parece, hasta de cer-
ca, a un caballito de pan de higo de un
kopek. Estd evidentemente sumido
en sus pensamientos. En efecto, des-
pués de haber sido arrancado a su ara-
do, a sus paisajes habituales y grises,
y de haber sido lanzado a aquel abis-
mo lleno de fuegos monstruosos, de
incesante ruido y de gentes que co-
rren, icomo no pensar en todo eso!

Hace ya mucho tiempo que Iona y
su caballo no se han meneado; han
salido de ln cochera poco después de
la comida, v no se han estrenado afin...
Y la niebla de la noche cae sobre la
ciudad. Los innumerables fuegos de
los faroles reemplazan a la luz viva.
La agitacion bulliciosa de la calle lle-
gZa a su mayor fuerza.

—Cochero, cuartel de Viborg—oye
Tona de repente.

Iona se estremece y al través de sus
pestafias, pegadas por la nieve, ve a

¢A quién confiaré mi pena?

un oficial con capote y la capucha
echada.

—Cuartel de Viborg—repite el ofi-
cial.—¢HEstds durmiendo? iCuartel de
Viborg!

Iona, en signo de consentimiento,
tira de las riendas, y este movimiento
hace que caiga la nieve de sus hom-
bros y de la grupa del caballo. El ofi-
cial se sienta en el trineo. Iona excita
con la boca a su caballo, se inclina
hacia adelante, tiende un cuello de
cisne, y, mads por costumbre que por
necesidad, hace sonar el ldtigo. El ca-
ballo también alarga el cuello, dobla
sus piernas rigidas, y se pone en mar-
cha con paso indeciso.

— ¢Por dénde vas, animal?>—oye ex-
clamar Iona desde los primeros pasos
en la masa negra que sube y baja.
¢Por dénde diablo vas? Toma a la de-
recha. '

El oficial se enfada.

—{No sabes guiar?.., Toma a la de-
recha.
~ Un cochero de lujo jura; un tran-
seunte que atraviesa la calle, y a quien
han rozado la espalda las narices del
caballo, mira a Iona de un modo fu-
rioso, y se sacude. Iona, como si es-
tuviera sobre alfileres se revuelve en
su asiento, menea los codos a derecha
e izquierda, mueve los ojos, como un
hombre a quien el vapor ciega, y tie-
ne aspecto de no comprender en don-
de estd ni por qué estd alli.

—IiQué imbéciles!—exclama el ofi-
cial. Se dirfa que se han puesto de
acuerdo para ponerse delante del ca-
ballo.

Iona se vuelve hacia su parroquiano
y no mueve los labios.

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano™ del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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Quisiera decir algo, pero no sale de
su garganta sino un sonido ronco.

—cQué?—pregunta el oficial.

Una sonrisa contrae la boca de Iona,
hace un esfuerzo y dice con voz sorda:

—Mi hijo, sefior... ha muerto esta
semana.

—{Eh?... ¢De qué ha muerto?

Iona vuelve el busto y dice:

—iQuién lo sabe?... De la fiebre
probablemente... Ha estado tres dias
en ¢l hospital, y ha muerto. Higase
la voluntad de Dios.

-—iCochero, cuidado!—exclama una
voz con enérgicas palabras. —{Vas
ciego? Abre los ojos.

—Anda, anda, dice el oficial,—o
no llegaremos hasta mafiana... Arrea
un poco.

El cochero tiende de nuevo el cue-
llo, se yergue y agita el litigo. Varias
veces se vuelve hacia el oficial, pero
el oficial ha cerrado los ojos y no pa-
rece dispuesto a escucharle.

El oficial baja en el cuartel de Vi-
borg, y Iona queda parado en aquel
sitio sin menearse. La nieve blanguea
de nuevo a su caballo... Pasa una ho-
ra, luego otra.

Tres jovenes llegan disputando. El
uno es bajo y jorobado; los otros dos
son altos y delgados.

—Cochero, al puesto de policla—
grita con voz cascada el jorobado.—
Los tres, veinte kopeks.

Iona tira de las riendas y castafie-
tea los labios. Veinte kopeks es un
precio irrisorio, pero no piensa en el
precio. Un rublo o cinco kopeks, to:
do le es lo mismo ahora, con tal de
llevar gente. Los j6venes, empujdn-
dose y diciendo palabras gruesas, se
acercan al trineo y quieren subir los
tres a un tiempo. Discuten sobre quie-
nes han de sentarse y quién ha de
permanecer en pie. Tras un largo de-
bate, deciden que el jorebado, como
mds pequefio, permanezca en pie.

—Vamos, anda—dice el jorobado,
instaldndose y soplando en el cuello de
Iona.— jArrea! |Y tienes un sombre-
ro, amigo,.. No se encontrarfa uno
semejante en Petersburgo.

Iona rie:

~— 5 3., Ao,

—Bueno, arrea, arrea...
a este paso todo el tiempo?

—ILa cabeza se me parte... —dice
uno de los dos mayores.

—Ayer noche, en casa de los Douk-
massov, Vaska y yo hemos behido
cuatro botellas de cofiac.

—No comprendo que se mienta asf
—exclamé indignado el otro alto.—
Mientes como un animal.

— Que Dios me castigue si no es
cierto.

— Tan cierto como que tose una ga-
lina.

Iona sonrie

—iJi, ji! Son sefiores alegres.

—iQue el diablo te...! exclama el
jorobado. éQuieres andar, viejo apes-
toso? iValiente paso! Arrea, arrea,
firme.

Iona siente detrds de su espalda el
cuerpo que se mueve y la voz que
tiembla del jorobado; oye las injurias
que le dirige, ve a las gentes, y el sen-
timiento de la soledad comienza in-
sensiblemente a suavizarse en él. Los
dos altos se ponen a hablar de una tal
Nodejda Petrovna.

Iona se vuelve hacia ellos a cada
momento.

Aprovechando un minuto de calma,
murmura:

—Esta semana... he perdidoa un
hijo...

—Todos morimos—suspira el joro-
bado, enjugindose los labios después
de un acceso de tos.—Vamos, arrea.
De prisa, seifiores, as{ no podemos ir.
¢Cu ndo vamos a llegar?

— Reanimale un poco pegindole en
el cuello.

—{Lo oyes, viejo?—Si gastiramos
cumplidos con vosotros, habrfa que ir
a pie. (Lo oyes, serpiente Gorinytch?
¢T'e burlas de lo que decimos?

ITona, aunque no los oye, oye el
ruido de los golpes que le pegan.

—iJi, jil... Son sefiores alegres!
Dios les conserve la salud.

—Cochero. ¢Estds casado?—pregun-
ta uno de los altos.

—éYo? iJi, ji! Mi mujer estd ya bajo
la tierra hdmeda. iJ{, ji! la tumba...

éVas a ir
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vamos. Ya ven, mi hijo ha muerto y
yo vivo. 1Qué cosas! La muerte se ha
equivocado de puerta... En lugar de
venir a mi, ha ido a mi hijo.

Tona se vuelve para contar como
ha muerto su hijo.

Pero el jorobado, lanzando un lige-
ro suspiro, anuncia que gracias a Dios
han llegado... Iona recibe sus veinte
kopeks v se queda mirando a los j6-
venes que desaparecen por un portal
sombrio.

iSolo otra vez! ¥ una vez mds em-
pieza el silencio... Su pena, un ins-
tante calmada, renace y angustia su
pecho con una fuerza mayor. Los ojos
de Tona recorren ansiosos los grupos
de gentes que se apresuran por los dos
lados de la calle; éno se hallard entre
aquellos miles de personas alguna que
le oyera? Pero las gentes pasan sin fi-
jarse en él ni en su pena...

iPena enorme, sin l{mites! Si el pe-
cho de Tona estallara y su angustia se
esparciese, parece que inundaria el
mundoentero, ysinembargonadielave.

Tona ve a un agente y se decide a
hablar con él.

—Amigo—le dice,—dqué hora pue-
de ser?

-—Tasnuevedadas... {Porquéte paras
aqui?—le respondio el agente,—Sigue.

Tona avanza algunos pasos, se reco-
ge sobre si mismo y se entrega a su
pena... Ve ya que dirigirse a las gen-
tes es trabajo perdido.

No han transcurrido cinco minutos,
cuando levanta la cabeza como si sin-
tiera un dolor agudo, y tira de las
riendas... No puede mds. «Al rele-
vo—se dice,—al relevo.”

El caballo, como si lo comprendie-
ra también, empieza a trotar. Al cabo
de una hora y media, Jona se habia
calentado junto a una gran estufa,
Otras personas roncan tumbadas en
el suelo. Hay una atmosfera irrespi-
rable.. Tona mira a los que duermen,
se rasca la cabeza y se arrepiente de
haber vuelto tan pronto.

«Ni siquiera he ganado mi avena—
piensa;—por ésto me aburro... Un
hombre que hace lo que debe hacer,
cuando ha comido y su caballo tam-
bién, estd siempre tranquilo.

Un cochero joven se levanta desde
un rinedn, se queja medio dormido y
va a coger un jarro de agua.

—Tienes sed?

—8f.

—Pues bien, a tu salud. {No sabes,
hermano, que mi hijo ha muerto esta
semana en el hospital? Es una historia.

Tona quiere ver el efecto que han
pro lucido sus palabras, pero no ve
nada. El cochero se ha vuelto a tapar
la cabeza, y duerme. Iona suspira...
Va a hacer ya una semana que su hijo
ha muerto, y todavia no ha podido
decirselo tranquilamente a nadie. Ha-
bria que decirlo con orden, reposada-
mente; contar cdmo su hijo cayo en-
fermo, como sufrié, lo que dijo antes
de morir y como murid... Habria que
contar su entierro Le queda una hija
en el pueblo, Anisia; también habria
que hablar de ella. iQuisiera hablar
de tantas cosas!... El que le escucha-
ra suspirarfa, gemiria y sabria compa-
d.cerle. Contdrselo a las mujeres se-
ria mejor aun; son tontas, pero basta
con dos palabras para hacerlas llorar.

Tengo que iraver mi caballo—sedice
Iona.—iYa tendrds tiempo de dormir!
No tengas miedo, dormirds bastante.

Va a la cuadra.

Piensa en la avena, en el heno, en
el tiempo que hace,

No puede pensar en su hijo cuando
estd solo. Podria hablar de él con al-
guien; pero pensar en él estando solo
y representdrselo en vida, es atroz-
mente penoso.

— {Comes?—pregunta a su caballo.
—Vamos, come, come. Puesto que no
hemos ganado para avena, comamos
heno... Si... Ya estoy viejo para ha-
cer de cochero... A mi hijo le iba
bien, pero no a mi. El era un verdaro
cochero. No tenfa mds que vivir.

A los maestros: Acabamos de recibir la importante obra
Cuadros de la Naturaleza, de |. AnToNio URIBE.
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Iona se calla un rato, y luego dice.
—38i, caballo, asi es. Ya no tenemos
a Kouzma VYougtchtoff. Ha querido
dejarnos. Le cogid asi de repente, y ha
muerto sin motivo... Mira, suponga-
mos que fueras padre de una jaca, y

que de pronto esa jaca te dejara solo;
éno serfas desgraciado?

El caballo come, escucha y sopla
sobre las manos de su amo.

Iona se olvida de que es un ser irra-
cional, y se lo cuenta todo.

ANTON TCHEKHOV

El pino

Es de un pino que mno conozco, es
decir, sf conozco aun cuando mis ojos
no lo contemplaron nunca. Sin em-
bargo me ha hecho sentir tanto como
si lo hubiese encontrado a mi paso y
mirado dias y dfas. Bien puede ser
también que a mi que he vivido tan
lejos de él, me haya ofrecido mds pla-
cer que a gentes que pasaron la exis-
tencia a su lado y que apenas si una
vez en toda ella se dieron cuenta de
que habia un pino muy cerca.

éQué importa pues, yo crea es una
verdad esa mentira? {Por ventura no
hay también cosas y gentes quie se nos
ponen diariamente bajo los ojos sin
que detengamos jamds en ellos la mi-
rada y sin que nunca digan nada a
nuestro espiritu?

Es un pino que he conocido tan
bien, como el drbol que Cenicienta
planté junto a la tumba de su madre
y que hacfa llover oro y plata sobre su
vestido mugriento; como el drbol que
canta, del cuento oriental; como el
drbol en donde aquel principe conver-
tido en pdjaro azul iba a posarse para
alegrar a la hermosa princesa cau-
tiva.

iAh! iy lo que ese pino que no han
visto mis ojos me ha hecho sofiar!

{Como lo conoci? Muy sencillo.

Entonces aun llevaba yo el pantaléon
por la rodilla y hablaba con una suave
voz de nifia. Halldbame arrecostado
en el alféizar de una ventana en el que
habia también unos tiestos sembrados
de malva de olor. Adentro, en la sala
alumbrada por los Giltimos resplando-
res de la tarde, aleteaba el murmullo
de una conversacion.

El prometido de mi hermana Este-

fanfa que en esa misma tarde habfa
regresado de la ciudad en que vivia,
dijo:

—Mira Estefania, te aseguro que el
poeta que conociste en mi, ya no estd,
Laé vida me obligd a echarlo a punta-
piés.

Sin embargo, un rato después hablé
asi:

— Quisiera que conocieras el pino que
hay frente a mi casa. Pienso que seme-
jante era el drbol que canta del cuento
que lefamos de chiquillos, irecuerdas
Estefanfa? | Tiene el viento un modo de
enredarse entre sus hojas finas! Esta
noche me hard falta su murmullo y
mafiana al despertar no lo oiré tam-
poco. Es un pino muy bello, Este-
fanfa; quisiera que lo miraras y lo
oyeras.

Y un rato después:

—También quisiera que hubieras
visto la tarde de ayer en mi ciudad.
La luz del sol que se ponfa, flotaba
sobre las casas y entre las calles, pare-
cida a un polvillo de oro. Hubieras
diche que la alegria misma era la que
se cernia sobretodo, en forma de aquel
polvillo luminoso. Yo sentia el cora-
z6n regocijado. Habia algo semejante
a la risa en el brillo que envolvia los
drboles, las cercas de piedra vestidas
de musgo y las montafias lejanas. Los
techos y los cristales de las ventanas
despedian reflejos y de rato en rato
bandadas de palomas volaban sobre
nuestras cabezas dejando caer rumores
de seda. Los chiquillos gritaban en las
plazas y en las calles; grupos de mu-
chachas paseaban cogidas por el talle
dejandotras ellasuna estelade frescura,
yen los rostros de las comadres que de-
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partian en las puertas, se vefala misma
placidez que se agitaba en el aire. Yo
iba a través de todo esto con el espi-
ritu regocijado,

Luego yo pensé—mientras miraba a
través de los vidrios, el crepfisculo que
apenas era ya una débil claridad que
temblaba en el fondo del cielo—en la
tarde que habfa llenado de regocijo el
espiritudel prometido de mi hermana
Estefanfa.

Mi corazén de chiquillo que iba a
franquear pronto los umbrales de la
adolescencia rumiaba con fruicién todo
lo que acababa de oir.

iAh! iDios mfo! i¥ cébmo me habria
gustado sentir que la alegria en forma
de un polvo de oro me acariciaba el
rostro! ¢De veras vid en el brillo que
cubrfa los drboles y el musgo de las
cercas de piedra, algo parecido a la
risa? ¢Y qué habria en el gritar de los
nifios, en el vuelo de las palomas, para
que sintiese su corazoén jubiloso?

IY el pino que a él le hacfa pensar
en el cuento del drbol que canta! iQué
bello estarfa ¢l pino esa tarde!

Ia luz de oro que se agitaba en el
ambiente cubrirfa en partes su follaje
verde oscuro y su tronco dspero, y
esos matices dureos luciendo sobre el
tono profundo de las hojas tenfan que
formar una armonfa que los ojos escu-
charfan encantados.

Pudiera ser que en la punta de la

copa, una de las palomas blancas que
hacian vuelos sobre el caserfo, se hu-
biese posado a descansar!

Yo crefa ver sobre el fondo amarillo
del cielo, dibujarse el encaje que tejian
las hojas del pino.

En las noches de luna, uno podria
imaginar que la lunaera una arafia de
plata que habia tejido su tela sobre el
ropdén oscuro del pino.

Quizd se hallaba en un huerto aban-
donado, tras una tapia ruinosa en la
que el musgo hacia su labor melanco-
lica. Si yo hubiese sido el prometido
de mi hermana Estefania, cuando no
hiciese viento y todo estuviese inmo-
vil, me escurrirfa por uno de los vanos
de la tapia ruinosa y tendido en la
hierba, escucharia el silencio que des-
cendiese del pino.

Las mafianitas en esa ciudad se ata-
vian con una niebla fina y el drbol de
nuestro amigo debfa tener entonces el
aspecto de una novia, con aquellos tu-
les de niebla prendidos en su copa.

Y el sonido, el sonido que tenia que
producir el viento en su ramaje? All{
el viento no se desliza—me decia—las
hojas no lo permiten, sino que vibra,

Y yo segufa pensando: ¢Cémo serd
el sonido del viento entre las ramas
del pino? Tal vez como el que hace el
chorro de la fuente rumorosa al caer
en el cantaro...

CARMEN LIRA

Un capitulo de un libro de Félix Klein'

El libro de donde tomamos este ca-
pitulo Mi akijade en el jardin de los
ninos, de Félix Klein, es un libro que
debe ser conocido no sclamente por
los educadores de Alindergarien, sino
también por todos los maestros y aun
me atrevo a afiadir que debfa pasar
por las manos de todas las mujeres.

Se ve que su autor ha estado muchas
horas de su vida asomado al espiritu
cristalino y a la par misterioso del nifio.

LA AUTORIDAD Y LA INICIATIVA:
POLITICA DE LA CONFIANZA

Nuestra tdctica es aquella que se in-

.
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culca hoy al ejéreito francés y cuyo
secreto ha trasformado a los griegos—
de bandas no ha mucho impotentes—
en soldados a quien nada resiste. Que-
remos que nuestras jovenes tropas
persigan a la vez una victoria comfin
y desplieguen para alcanzarla una ac-
tividad llena de iniciativa en la que
cada uno se habitue a pedir consejo a
si mismo.

Y Mon fillewt aw jardin des enfonts, de
venta en la libreria LECTURA BARATA de
Falcd, Zeledén & Cia., esquina frente de
el Correo.
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Nunca aspiraremos a sustituir con
nuestra voluntad, la del nifio, ni le
exigiremos en manera alguna lo que
no tiene su consentimiento: empeifio,
por otra parte, tan absurdo como impio
en el que lo mds que se podria obte-
ner serfa detener por un tiempo més o
menos largo, la facultad cuyo movi-
miento creerfase dirigir. La obra edu-
cativa no es conducir un alma joven
al antojo ni por los caminos preferi-
por el educador, sino estudiar de lo
que es capaz, aquello para lo que estd
hecha, ayudarle con delicada solicitud
a realizar su propio ideal, hacer pasar
del poder al acto, las virtualidades que
ha depositado en ella, en ella sola-
mente, el Artista infinito que no se
repite en ninguna de sus obras.

Por eso no me sorprende que des-
pués de veinticinco afios de consa-
gracion a la infancia, un gran obispo
declare que el sentimiento mds vivo
que guarda de esta experiencia, tes
un respeto religioso mezclado de te-
mor, en presencia de estas criaturas
jovenes y poderosas, cuyas facultades
son tan libres, tan fuertes, tan inven-
ciblesn. Y estas palabras no son el
efecto de un arrangue oratorio; pues
he aqui lo que dice en seguida: No
puedo mirar un nifio de tres afios, sin
experimentar cierta inguietud, sin me-
ditar profundamente en él, sin pensar
que su voluntad es independiente de
la mfa: en efecto, por mds joven que
sea, puede desear sin mi, a pesar mfo
y contra mi. Se le puede matar pero
no se le puede hacer querer a pesar
suyo. Pero a qué decir un nifio de
tres afios {y qué importan tres afios
mds o menos? Es mi naturaleza, es la
vuestra, es la humanidad entera: es
un ser superior dotado como vosotros y
como yo, vuestro semejante y el mio,
una potencia igual a la vuestra.»'

No se creeria escuchar desde el otro
extremo del pensamiento humano, a
aquella fogosa individualista, Ellen
Key, reclamando que ante todo se
respete v desenvuelva la personalidad

1 Mgr. Dupanlonk: £ Niie,

del nifio al cual fuera de algunas le-
yes esenciales de la humanidad eno
se exija ni se le pida nada que se
oponga a su naturaleza, a sus dispo-
siciones, a sus gustos; que se consi-
deren «sus sentimientos, sus deseos,
sus derechos, como los de una persona
mayors; que se tenga cuenta en fin
de que scada nifio es un mundo nue
vo, no una repeticién, no una de es-
tas pdginas en blanco en donde se
trata simplemente de delinear un mo-
delo determinado? '

Decimos casi por todas partes, que
la causa del principio de iniciativa es-
td ganada; v nadie duda, por lo me-
nos en teorfa, que se debe dejar al
nifio obrar por si solo mientras su bien
no se oponga a ello claramente. Nues-
tra intervencién en su vida se hace
mds discreta v es mds satisfactorio
para nosotros operar en él, modifican-
do las circunstancias de su ambiente,
que ordenarle directamente lo que de-
seamos haga. A menudo lo dejamos
abandonado a é mismo y muchas ve-
ces le dirigimos sin que se aperciba.
Ya es libre, ya se figura serlo; pero
aun cuando se sienta ligado por la
obediencia, queremos que sea una obe-
diencia con la cual esté de acuerdo.

No es que nos creemos obligados a
justificar, ni aun explicar en su pre-
sencia, cada una de nuestras 6rdenes;
pero estimamos que la autoridad, nues-
tra autoridad, para ejercerse en condi-
ciones morales y moralizadoras, debe
hacerse aceptar una vez por todas, de-
be haber inspirado confianza y vene-
raci6n. Basta para esto que el nifio
tenga conciencia de su debilidad, de
la necesidad que tiene de nosotros, del
bien que le hacemos y sin el cual no
puede pasar.

Para impedirle talcs sentimientos,
evitaremos lo que falsearia en él nues-
tro prestigio. Nunca nos verd perder
el dominio sobre nosotros mismos,
nunca le ofreceremos el espectdculo de
nuestras propias contradicciones, ni

1 Ellen Key: £/ Individualismo.
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de nuestros disentimientos con las
otras personas encargadas de su for-
macién. Miraremos como una falta,
mentirle bajo cualquier pretexto; co-
mo una locura abusar de su candor;
como un crimen, traicionar sus con-
movedoras confidencias. Una vez ida
la confianza, no vuelve en mucho tiem-
po y a quien no inspira confianza se
le puede ceder por la fuerza, pero no
obedecer. En la casa paterna, en la es-
cuela, como en el reino de Dios, la
finica sumisién que debe ser, es aque-
1!a de los hijos, no la de los esclavos;
ella brota mas bien del corazén que de
la razbn.

La autoridad paternal y dulce no
se contamina por eso de debilidad.
Debilidad y autoridad son palabras
que se excluyen. Las 6rdenes, una
vez dadas deben revestir el cardcter
inmutable de las leyes de la naturale-
za. Antes de darlas es que hay que
reflexionar y preguntarse, no sola-
mente si son legitimas sino también
si son necesarias. Si no lo son, abs-
teneos.

Nada disminuye tanto la fuerza de
la autoridad como usarla demasiado,
No hay quizd peor abuso en educa-
cion, Jamds se deja al nifio tranquilo,
sobre todo en la primera edad.

Mirad en un jardin pablico, a los
pequetios que llevan las jovenes ma-
dres o las nifieras. No pueden hacer
un gesto, sin que sé les pida otro, ir
por un lado «in que se les diga que
pasen a otra parte: «No camines tan
ligero o tan despacio. Ponte mads de-
recho. Ya se ha jugado bastante con
¢l globo; salta ahora a la cuerda, etc.

Muchas veces al atravesar el Luxem-
burgo he escuchado tales didlogos o
mds bien monélogos, porque de ordi-
nario el nifio no responde y aun mds,
no oye nada; felizmente su filosofia
deja pasar sin conmoverse la ola in-
temperante. La dificultad no comienza
sino cuando, listo para jugar en un
lugar, reciba la orden inaturalmente!
de ir a divertirse a otra parte, En la
lucha que en tal ocasién no deja de
entablarse, entre su devoto tirano y
él, es el nifio quien queda casi siem-
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pre duefio del campo de batalla, y su
resistencia victoriosa confirma una
vez mds el proverbio alemdn, de que
para hacerse estimar, hay que mos-
trarse raras veces: willst du was gelten,
so mach dick sellen. A la mayoria de
los educadores podria decirseles: «Os
quejdis con razon de las dificultades
sin nimero que complican vuestra ta-
rea. Queréis el medio muy sencillo de
suprimir de un golpe la mitad de
ellos? Suprimid la mitad de vuestras
6rdenesy,

Y si la otra mitad estd hecha de 6r-
denes positivas, no de simples prohibi-
ciones; si en lugar de abstencion, pro-
pone un papel activo, lo que queda de
dificultades, no tarda en desaparecer.

No digo que en la vida de los nifios
no se presente nada que se deba impe-
dir. En lo que en ella se ve, oye o adi-
vina, hay, lo sé muy bien, multitud
de acciones, palabras, actitudes, pen-
samientos y aun sentimientos que con
razbn uno se contentaria de no encon-
trar allf y los cuales es nuestro deber
eliminar. Asi pues, que se trabaje por
hacerlos desaparecer; pero que se tra-
baje para ello de la manera mds con-
veniente: sustituyéndolos con algo mds
atrayente y que desvie en provecho
suyo la actividad llevada por un mal
camino. Aquel a quien se prohibe sim-
plemente tal cosa o tal otra, continfia
pensando en ello aun cuando esté dis-
puesto a obedecer; y la tentacién se
prolonga aumentando la dificultad.
Proponedle, por el contrario, algo
completamente distinto, llamad a otro
lugar su atencién y la idea anterior
abandonard su espiritu, llevando con
ella su peligrosa seduccién, A los
alumnos distraidos por el ruido de la
calle, no les digdis que no le pongan
cuidado; redoblad el interés de vues-
tra demostracién; hacedles comenzar
un trabajo nuevo. Al nifio que mal-
trata las flores o los animales, no os
contenteis en mostrarle la fealdad que
hay en semejante conducta: dadle un
pedacito de jardin, confiad a su cuida-
do la jaula de los pdjaros.

Es lo que Williamn James, en el final
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de sus +Conversaciones Pedagdgicass
llama: «Inhibicién por sustitucidony, e
invoca a este proposito la observacién
profunda de Spinoza de que todo lo
que un hombre puede evitar pensando
que es malo, podria evitarlo igualmen-
te pensando que otra cosa es buena.
Con el autor de La Elica, llama escla-
vo a aquel que se preocupa sobre todo
por evitar el mal y llama hombre libre
al que obra impelido por la idea del
bien.

Todo el método estd alli, y para
tomarlo de menor altura que los fil6-
sofos, es ¢l mismo que recomiendan
las mds experimentadas de nuestras
educadoras de hoy, cuando se les pre-
gunta como se puede mantener el or-
den en una clase numerosa de nifios
muy pequefios, al limitarse a countes-
tar: «Ocupémosles y habremos resuel-
to el problemas ' o bien: «El nifiono
debe estar sometido a una disciplina
que lo volveria pasivo, que seria la
negaciéon de su naturaleza, la cual es
actividad, agitacion y movimiento...
No deis la impresién de que la escue-
la es el silencio obligatorio y perpetuo,
el lugar de la inmovilidad; que mo-
verse alli es un crimen, que hablar
allf es un pecados. *

No es suficiente que los nifios eje-
cuten algo. Deben, en la mayorfa de
las ocasiones ejecutar impulsados por
ellos mismos, y la maestra les debe
dejar lo mds que se pueda de libertad,
de independencia, de espontaneidad,
siempre lista sin duda a ayudarles con
sus consejos, si le preguntan o sies
indispensable, pero nunca tan satis-
fecha como cuando ensayan de con-
seguir lo que desean sin su ayuda.
Esto es muy sencillo de decir, pero
no de realizar, y el ntimero de educa-
doras bastante desligadas de ellas
mismas para desear, para hacer que
sus discipulos aprendan a pasarse sin
st ayuda, no es todavia grande.

De Montaigne a Fenelén, a Rou-

1 Mmé Kergomard: La Edwcacidn maternal en
lia wxcaeda.

2 Mme. Jeanne Gerard: La Edwcacidn e los pri-
mievos anos de lo Infancia.

seau, a Pestalozzi, a Froebel, a Spen-
cer, la pedagogia moderna avanza en
este sentido, pero con una lentitud
extrema y de los diversos servicios
que le ha prestado la eminente autora
de Case dei Bambini, el mds aprecia-
ble quizd es el de haber activado este
movimiento, Ella no merece felizmente
el elogio intempestivo que algunos le
han prodigado, de suprimir todo
principio de autoridad, de abandonar
siempre los nifios a sus propias fuer-
zas Pero ella mide, limita a la nece-
sidad real que tienen, segfin las cir-
cunstancias y su naturaleza individual,
la ayuda que les es acordada, la in-
tervencion del maestro o de la maestra.
Menos profundo que los escritos de
los grandes pedagogos del siglo X1x o
de contempordneos como Foerster y
Dewey, su libro es mds elocuente y
goza en este momento de mds boga;
llama mds la atencidn sobre la edisci-
plina de la libertad» opuesta al viejo
método en donde el ideal era perma-
necer «inmovil como un paralitico y
silencioso como un muerton; muestra
que la independencia no consiste en
no tener a nadie por encima de si,
sino en poder pasarse sin la ayuda
ajena: el manco que no puede, falto
de un brazo, desatar su calzado, y el
principe que por un prejuicio social
no puede hacerlo tampoco, le parece
que militan bajo la misma bandera:
«No quiero ser servido porque no soy
un enfermo, tal es la idea que se ne-
cesita para sentirse libres. '

En la escuela modelo de la Via
Giusti en Roma, no sélo los pequefios
de cinco y seis aflos, sino los de cua-
tro y la mayor parte de los de tres, se
les deja a ellos mismos el cuidado de
su toilette; solos se visten, se desvis-
ten, se lavan las manos, se quitan y se
ponen sus sombreros y sus sobretodos,
se calzan y se delcalzan y si una ayu-
da es necesaria, la reciben de un ca-
marada y no de la maestra. En la co-
mida del medio difa que hacen en
comtn, son ellos los que colocan el
servicio, tienden las carpetas, ponen

1 Les case dei Bambing,
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los platos, los vasos y hay que ver la
dignidad, las precauciones de los dos
o tres, que vestidos con delantales
blancos, llevan la sopera y los platos
delante de sus camaradas. Otros con
no menor scriedad y atencion después
de la comida, lavardn y secardn la va-
jilla sin romperla y mejor que los cria-
dos profesionales. He aqui futuros ita-
lianos que comprenderdn el Fara da se.
Maria Montessori cuenta un ligero
rasgo, que parece hablar muy alto de
su método y del nuestro: «En una
ocasién, los nifios se habfan reunido
alrededor de un pequefio estanque lle-
no de agua, en el que nadaban algu-
nos peces. Tenfanios en la escuela un
muchachito de dos afios y medio ape-
nas, que se habfa quedado solo atrds.
Yo lo observaba de lejos. Se aproximé
al grupo, procurd apartar a los otros
para hacerse un lugar, pero compren-
di6 pronto que no tenfa fuerza. En-
tonces se retird y mir6 alrededor suyo.
Era interesante observar sobre el pe-
queifio rostro, el juego del pensamiento;
si hubiese tenido una mdquina de
retratar, habria fijado las variaciones
sucesivas. De pronto, apercihio una
silla y se apresurd a traerla cerca del
grupo para subir y ver por sobre la
cabeza de los otros. Daba gusto con-
templar su cara iluminada por la ale-
gria. Justamente en este momento la
maestra lo tomé brutal o gentilmente,
segfin lo que se piense, y le dijo: «Ven
mi pobre chiquillo, mira tu tambiénn!
Al mirar los peces el nifio no experi-
mentd por cierto la alegria que hubie-
ra tenido dominando con solo sus
fuerzas el obsticulo. La vision desea-
da no le procur6 ventaja alguna, en
tanto que un esfuerzo inteligente ha-
bria desenvuelto su ser interior. La
maestra le impidi6 educarse por si
mismo. El estaba a punto de ser un
victorioso; asi, quedé siendo un impo-
tente. Su carita, al perder aquella ex-
presién de alegria v de esperanza que
la iluminé por un instante, recobrd el
aire de beatitud estipida de los nifios
seguros de que se obrard por ellos.» '

(1) Les caxe ded Bambinf,

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

Mds que de nuestra ayuda, los ni-
fios tienen necesidad de nuestra con-
fianza. Material y moralmente necesi-
tan para llevar a cabo un esfuerzo
provechoso, de sentirse duefios de su
accion, de creer que la iniciativa, el
desarrollo vy la consecuencia no de-
penden sino de ellos mismos Nuestro
papel como educadores, es el de una
Providencia invisible que dispone las
circunstancias de manera gue el es-
fuerzo que uno se propone, no pase
mis alld de las capacidades o de las
luces ya adquiridas: pero una vez
terminada discretamente esta tarea,
desaparecemos para dejar campo libre
a las energias que estdn a punto de
desplegarse, a las cuales sélo el ejer-
cicio personal es capaz de hacer crecer
y a quienes debemos respetar bastante
para no ir nunca contra ellas sin ne-
cesidad.

Pestalozzi dice que dsi el hombre
es malo es que se le ha cerrado el ca-
mino en el que habria tenido la vo-
luntad de ser bueno». Asf, pues, preo-
cupémonos constantemente de abrir a
nuestros pequefios nuevas perspecti-
vas del bien y sugirdmosles la idea de
que estdn hechas para ellos. Aun
cuando cayeran en una falta, lejos
de insistir en recorddrsela, de hacer-
les pensar asi que estidn en cierto mo-
do identificados con ella, afirmémos-
les que estdn lejos de esta villanfa
o de accidn tan cobarde. V a los dis-
cursos agreguemos algo todavia mds
elocuente: nuestro modo de obrar.
Ostensiblemente suprimamos tal o cual
vigilancia, para hacerles ver hasta qué
punto contamos con ellos. Piddmosles
que nos hagan servicios personales o
que ayuden a sus jovenes camaradas,
Confiémosles el cuidado material y
algunas veces en cierta medida la con-
ducta moral de los mds pequefios:
«Ayfidale a vestirse; enséfiale cémo se
sostiene el ldpiz; ve a decirle muy ba-
jo que se esté quieto; vigflalo a la
entrada para que no tire piedrasi. En
algunos casos, esto es, cuando se llega
a aquel en que necesitan ellos mismos
corregirse, les encargaremos el en-
merdar a los otros; y si el procedi-
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miento parece paradégico, haré memo-
ria del pillete berlinés quien teniendo
la triste costumbre de mostrarse cruel
con los animales, fué curado dv su
brutalidad, el dfa en que su maestro
por inspiracion genial, le nombro pre-
sidente de la pequefia Sociedad Pro-
tectora establecida en la escuela.

Es,—dice Froebel —porque confia-
mos muy poco en la fuerza interior
que vive en el nifio, por lo que ellano
produce casi nada; el hecho solo de
no usarla, la deprime o la destruye.
Manifestarle confianza al nifio, es pe-
netrarlo de este sentimiento indispen-
sable a todo verdadero progreso. Es
conducirlo a tomar consecuencia de
ella. Es hacerle sentir a la vez lo que
debe hacer y lo que puede hacer.
«Me sentfa dispuesto - cuenta Chate-
aubriand, que tuvo que sufrir el mé-
todo contrario y al que debid quizd la
amargura desdefiosa que sufri6 en el
trascurso de su vida—me sentfa dis-
puesto a hacer todo el mal que pare-
cia esperarse de mfis.

A los nifios que tenemos bajo nues-
tro cuidado, démosles siempre lugar
de creer que aguardamos de ellos el
bien.

DEL CAFITULO
DISCIPLINA INTERIOR

Bajo la calma y la dulzura de nues-

tros procedimientos se oculta una gran
firmeza de principios, de principios
que no intervienen deliberadamente,
para incomodar sin motivo al nifio en
cada detalle de su existencia, pero que
en las raras circunstancias en que apa-
recen, exigen absolutamente que todo
seincline ante ellos. No hablan, aunen
esos momentos, como maestros duros
sino que hablan como maestros que se
hacen escuchar. «Hijo mio, seria mds
hermoso si procedieses asi: cuando se
es valiente como tu, no se tiene miedo
de las dificultades; cuando se ama al
buen Dios, como tu, no se le niegan
tales sacrificios. Si contintias mostran-
dote tan malo, refunfufiando, lloran-
do por tonterias, no podré reconocer a
mi amiguito, que era tan gentil esta
mafiana, durante nuestro paseo, quien
me hizo ayer aquella hermos1 prome-
sa. Quién me ha cambiado a mi que-
rido nifio? T'4, tf no eres mi verdade-
ro nifio .. No quieres terminar este
trabajo, reparar el mal que has hecho,
no quieres atender lo que te pide tu
conciencia? No quieres escuchar al
buen Dios que habla en el fondo de
tu corazén? No comprendes aun? Estd
bien, aguardaré.,. Pienso que hoy es-
tds enfermo; queda tranquilo. Cuando
quieras obedecer, me lo dirds».

FELIX KLEIN

Arreglo de la Direceidn,

En relacion...

Para consolar la pequefiez de los
chicos, dificilmente podrd inventarse
algo mds eficaz que la concepcién de
las relaciones. Es esto como la piedad
de las matemdticas, porque son real-
mente piadosas esas conclusiones, ex-
traidas de los nfimeros hédbilmente
manejados.

Si se dice, por ejemplo, nuestro
pais es diez veces mds pequefio que
tal otro, nuestra poblacién es diez ve-
ces menor que la de tal pais, y nues-
tra riqueza es el décimo de la de tal

nacién... concluye uno por sentirse
abrumado, abatido!... Pero, si en vez
de colocar a los mnfimeros frente a
frente, como dos ejércitos enemigos,
los dividimos y subdividimos por di-
visores infinitos, las cosas cambian,
y, a la superioridad brutal de los
dividendos, sucede la consoladora
igualdad de los cuocientes,
Indudablemente, ciertas cosas no
pueden miedirse sino por 1elaciones.
Me explico que el adelanto de nuestra
instruccién, se mida dividiendo el nfi-
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mero de nuestros habitantes por el
nfimero de nuestras escuelas; me ex-
plico que la importancia de nuestra
red ferrocarrilera, se aprecie divi-
diendo nuestros kilémetros de super-
ficie por nuestros kilémetros de via
férrea;... pero no me explico que se
quiera luchar con relaciones en un
terreno donde no se vence sino con
absolutos!

Si dividimos el total de nuestra po-
blacién por la cifra de nuestros solda-
dos, quizds resulte que wen relacions,
nuestro poderio militar es superior al
de Alemania; si dividimos, ignalmen-
te, la cifra de nuestros habitantes por
el tonelaje de nuestra escuadra,...
guizdas resulte que nuestro poder naval
es superior al de Inglaterra! Siguien-
do asi, siempre proporcionalmente,
siempre «en relacién» con algo, seria
fdcil demostrar que constituimos el
primer pafs del mundo! Y esa grande-
za de nuestra pequefiez es nuestro
consuelo, nuestra felicidad y nuestro
orgullo!

Esa malhadada relacién, que nos
complacemos en deducir de todo y en
introducir en todo, eso es lo que corta
las alas de nuestro esfuerzo y nos im-
pide volar hacia la grandio-idad sofia-
da. Cuando se trata de hacer algo,
cuando se proyecta una obra pfiblica,
un edificio, un paseo,... el primer
concepto creador lo traza vasto, am-
plio, colosal! Pero salla, luego, la
idea de nuestra pequefiez, y su feroz
tijera corta y recorta a la idea madre.
Y no para de cortar hasta convertir
en una insignificancia lo que debid ser
una espléndida grandeza!

— «Para qué queremos una cosa tan
grandelr... He aqui la férmula maldi-
ta que nos aplasta y nos condena a la
chatura! En el fondo, es a ese raqui-
tico criterio a quien debe culparse de
todas nuestras miniaturas, de todos
nuestros paseos estrechos, de todas
nuestras calles con nombres de aveni-
das, de todas nuestras casas con nom-
bres de palacios!

Si queremos ser grandes, debemos
empezar por olvidar que somos peque-
fios. No limitemos al impulso de
nuestros instintos, ni la concepecion
de nuestros deseos, con esa idea de
pequefiez clavada eternamente en el
espiritu. Olvidemos la relacién. No
nos dejemos alucinar por su falsa glo-
ria. Busquemos lo absoluto, porque es
con absolutos gque se obtienen los ver-
daderos triunfos de la vida. Dejemos
las platénicas victorias de los cuocien-
tes y emprendamos la lucha viril de
los dividendos!

La intelectualidad de un pafs, la
hermosura de una ciudad, la amplitud
de un edificio, el poder de un ejército o
de una escuadra tienen que ser abso-
lutos, ahrumadores, brutales absolutos
que se impongan, que resistan y que
triunfen. Si no son asi, no valen nada!

Esa formidable potencia, que la
proporcionalidad concede a los chicos,
es semejante al risuefio raciocinio de
los sabios que, estudiando, por ejem-
plo, la musculatura de la langosta, se
admiran de su potencia extraordina-
ria y os dicen «gque sen relaciony, el
vil acridio es quinientas veces mds
fuerte que un elefante, pues, si los
mfisculos de éste tuvieran la potencia
de los musculos de la langosta, el ele-
fante podria saltar hasta quinientos
metros de altura». Figurdos!... Supo-
ned, ahora, a una pobre langosta, en-
terada de esa prodigiosa relacién y
sumergida en un capitoso suefio de
grandeza, repitiendo a cada instante:
«Soy quinientas veces més fuerte que
un elefante!...» Y en medio de esas
frases, repetidas cada vez con mds or-
gullo, suponed una pata de elefante,
una pata negra y maciza, que cae
sobre la langosta!... No queda debajo
mads que el residuo de una grandeza,
aniquilada por una fuerza quinientas
veces menor... «en relacién!y

Del libro Coleccién de Articulos, de Leo-
poldo Thévenin, notable periodista urugua-
yo, desconocido entre nosotros.—De venta en
la libreria LLECTURA BARATA.

MUSEUM hermosa revista mensual de arte espafiol
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Notas editoriales

A un batallador

A don Justo Facio, Director de
Pandemonium, le somos ya deudores
de innumerables gentilezas.

Batallador infatigable en lides de
cultura que él ha sido, siente y com-
prende intensamente el esfuerzo que
estamos realizando. Y al contrario de
lo-que aqui invariablemente sucede en
tales casos, ha corrido a darnos sus
aplausos repetidos en frases de bon-
dad que nuestra gratitud no olvidard
nunca,

¢Quién no ha visto al viejo poeta
estrellar diariamente sus empefios con-
tra la roca de Ja desidia nacional?

Por eso es valiosa para nosotros la
palabra de estimulo que brota de aque-
1la barba emblanquecida como un hili-
llo de agua fresca de una cumbre ne-
vada.

Por nuestra parte, pagaremos tanta
bondad tratando de persistir en nues-
tro propdsito de alentar el trabajo de
los jévenes. Hemos prometido solem-
nemente a nuestra conciencia no tras-
pasar ninguna valla que no quede
abierta a los que vengan en el mismo
sentido. Y nuestro amparo a los j6-
venes no es la proteccién desdefiosa
de quienes se sienten superiores y con-
ceden mendrugos de simpatia; es el
aliento de guienes se saben obligados
a devolver al medio en que han bre-
gado, el vigor que de él recogieran
para emprender la lucha,

Reciba el sefior Facio nuestras sin-
ceras gratitudes.

Lectura Barata

Esta Librerfa acaba de recibir un
lote de obras de Vaz Ferreira; quedan

algunas todavia y no necesitamos en
recomendarlas a nuestros amigos y fa-
vorecedores. Se trata de conocer a
Vaz Ferreira, una considerable y fuer-
te intelectualidad del Uruguay. El,
Rodo, Zorrilla de San Martin, Reyes,
Javier de Viana y Florencio Sdnchez
van a la vanguardia del pensamiento
contempordneo uruguayo.

Vaz Ferreira es un légico habilfsi-
mo, un analista profundo. En sus
Ideas v observaciones y en el folleto
El simplismo y la exageracidon en
Pedagogia, hay reflexiones pedagogi-
ca: muy atinadas que deben meditar
los profesionales del ramo. Quisiéra-
mos que en manos de abogados y mé-
dicos anduviera su Moral para inte-
lectuales. Y los jovenes que deseen
adiestrarse en el andlisis del pensa-
miento escrito que lean su Lbgica vi-
va, tan amena, tan interesante.

Otras obras de Vaz Ferreira: Estu-
dio sobre William James, Los proble-
mas de la libertad, Elemeutos de Psi-
cologta.

“Anales del Ateneo de Costa Rica"

El dltimo nfimero estd dedicado a
Estudios Generales, hechos por don
Luis Castro Saborfo. Es un trabajo
muy laborioso y cuyas tendencias con-
suelan a todos los que se preocupan
por la humanidad que lleva en sf el
germen del crimen. Lo que con mds
carifio he lefdo es la parte que se ocu-
pa de Los nifios delincuentes. Estas
pdginas parecen haberse escrito im-
pulsadas por el mismo pensamiento
que hizo decir a Randall al cual el
autor cita: «Salvad al nifio si no que-
réis més tarde tener hombres que co-
rregir y castigar.?

“MUNDIAL” y “ELEGANCIAS”

son las dos mas interesantes revistas que se publican en espafol.
% Pidalas en la libreria LECTURA BARATA.

Imprenta y Libreria Alsina
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Cada tomo hyosamente empasiado, no vale mis que 50 céntimos

O DINERO
E UNA INTERESANTE BIBLIOTECA

LECTURA BARATA

AceNCIA EXCLUSIVA EN CEnTRO AMERICA,

, FALCO, ZELEDON & Cia

Arymas ANONIMAS, Eduardo Marquina

MaNZANA DE AXIS, Francis Jammes

EL CAS0O LEAVENWORTH; esta obra cons- {
ta de dos tomos, A. K. Green

JacosR, Joaguin Ruyra

ZALACAIN BRI AVENTURERO, Pio Baroja

JuvENTUD DE PriNciee, W. M. Forster

ToM SAWVER, DETECTIVE, Mark Twain

E1 AMOR CATHEDRATICO, G. Martinez S,

LA ENjura, Victor Catald

iD10S SALVE A LA REINA!, Allen Upward

LA BELLA DORMIA EN EL BOSQUE, Fran-
cois de Nion A

REBELDIA, Joaquin Dicenta

EIL SEROR DE HALLEBORG, Hedenstjerna

Korstomero, Conde Ledn Tolstol

Casa POR ALQUILAR, Carlos Dickens

MiNNIE, Andrés Litchtenberger

EL DRAGON DR FUEGO, Jacinto Benavente

ERNESTINA, Prudencie Bertrana

BopA o¥ICIAL, R, H. Savage

EIL HURTO SABROSO, novela drabe, tradu-
cida por José Carner

REY EN LA TUMBA, Anthony Hope

Favsto, Ivan Turgueneff

E1 Sm.exNcio, Eduardo Rod

Se atienden érdenes por correo

- OBRAS PUBLICADAS:

L
\

e

, APUNTES DE UN DESCONOCIDO, 2 tomos,
Fedor Dostoyeusky
LAS CEREZAS DRI CEMENTERIO, G. Mird
Er Espapa MoxNTES, Frank Harris
JERUSALEN EN DALECARLIA, S. Lagerlof
LA voz DE LAS CAMPANAS, C. Dickens
HisTor1iAS DE LoCoS, Miguel Sawa
NERTO, Federico Mistral
ANSIAS DE VIDA, Luis Q, Huertos
NUHSTRAS HERMANAS, Henri Lavedan
{LCurnrarri?, W, Le Queux
E1, Loxar, Alfredo de Musset
Por LA vIDA, ]J. Pous y Pagés
L.AS RocAS BLANCAS, Eduardo Rod
Svu Majestap, Henri Lavedan
ElL CADAVER VIVIENTE, Lebn Tolstoi
EL rREFLUJO, R. L, Stevenson
ALMAS EN PENA, Bjornstjerne Bjornson
Er6TICcA, B. Morales San Martin
RELATO DE UN NIHILISTA, A, Tchekov
Er curdn varso, Lebn Tolstoi
Maria, Jorge Isaacs
DEL HUERTO PROVINCIANO, G. Mird
EL SECRETO DEL AHoORCADO, C. Dickens
Barapa, R. Sinchez Diaz
Er assmo, C. Dickens y W. Collins

si van acompaiiadas del importe

HBRO DE, O

Deseo que se me considere
escritora nacicnal,

Nombre .

Tomaré ______ ejemplar.___

ARMEN LIRA

como suscritor a la obra de esta

Direccibn. _____
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